初春，罗长河从后湾放牛而来。 行至西边的丘子上，他似寻常一般坐定，用他干枯的双眼远眺梨花村。 长河那干裂的、灰白色的嘴唇轻担着一根纸烟，呼气时颤颤巍巍，吐气时摇摇欲坠。但长河自信纸烟并不会掉下来，因这寂寞烟雾，他吞吐了几十年。 在这烟雾缭绕中，长河看见沟渠边的白杨已被东风催出了芽子苞。好似钢笔在粗糙的纸上划停了一些短线，那芽苞似是停顿的墨点一般点缀在灰白色的背景上，有种稀疏的美感。 往常，杨树芽，梨花就开。但今年，梨花村的梨花树却还迟迟未报春消息。唯有村口那几座坟墓上被太阳晒得稀碎的招魂幡，好似一丛一丛的梨花，盛开在荒芜的土地上。 “梨花村今年没有梨花开了。”长河的纸烟燃尽，伴随着下落的烟蒂，他轻声说了这么一句，然后吆喝了一声老牛，伛偻去了。 往常，长河放牛总是要到傍晚时分。今日只放一早上，他便回家来，因村里通知说，有记者要来采访他。 “采访什么嘛。”长河耷拉着脑袋，从缸里舀出一瓢凉水来喝下，“书记，你晓得，我日常讲话，都讲不大明白。我算半个哑巴。” 年轻的书记笑着劝长河：“我们新来了些大学生，要了解了解梨花村的历史。在咱们梨花村，你现在是辈分最高的人。你可是本活历史书，不找你，找谁？” 长河的纸烟又燃起来：“我讲不好，怕坏了梨花村的形象。” 书记说：“讲故事，不求技巧。你想到什么，就说什么。好的坏的，只求真。长河叔，这个任务，你可再不能推辞。” 长河还是摇头：“梨花村没有故事。故事都写村委的报告里啦。” 书记不由长河再拒绝，看着手机上的时间，安排工作：“长河叔，大学生们明天就到，到时你不必准备什么。放心，有我在，孩子们会很听话。”说罢，院子外的汽车就已经动了引擎。 长河追出来，可到底没能再说些什么。他真嘴笨，连推辞的话也说不好。半夜，他惴惴不安地躺在炕上，为明天的采访做准备。 “也许，大学生们喜欢正面的例子。”长河翻了个身，“我应该讲讲这些年来的好政策。——可是，我连...

相邻推荐：送你一束向日葵  农女有空间，逃荒路上美滋滋  通灵长公主忙吃瓜，众大佬求垂怜  师兄们别虐了，师妹改修无情道啦  穿越淞沪桂军：沙盘系统守山河  碎镜难圆：将军的追妻火葬场  年代弹幕剧透：我家没一个好人  小焉宝道士叶灵焉  娶妻当变强  我只想好好苟着，你们却逼我发癫？  穿书娱乐圈：我靠毒舌意外翻红了  系统跑了后，我带家人起飞了  银铃通古今：娇养个教授夫君  卢小姐卸下伪装，许总乖乖娶回家  都说校花同桌自闭，直到她跟我到大学  剑魔携香  直播鉴猫：开局捡到牢底坐穿兽  无敌倚天，最强宋青书  无限恐怖，我在惊悚综艺吃大瓜！  穿书七零：女配不当舔狗，转头当你大嫂