夜里十点的老巷，静得能听见墙根下蟋蟀最后的鸣唱，混着远处偶尔掠过的汽车鸣笛，被层层叠叠的青砖灰瓦滤得轻柔，反倒更衬得巷深处的古籍修复室愈孤寂。 林砚放下手里的羊毫笔，指尖还沾着半干的松烟墨渍，指腹摩挲过案上泛黄的宣纸，触感粗糙又绵密 —— 这是他今天修复的第三页残卷，出自清代一本失传的民俗杂记，字里行间全是关于 “扎纸送魂”“皮影引阴” 的零碎记载，看得久了，连鼻尖都萦绕着一股旧纸、墨香与细微霉味交织的气息。 桌角的铜灯燃着小小的火苗，昏黄的光晕刚好笼罩住半张书桌，将他清瘦的影子拉得老长，映在斑驳的土墙上，像个弯腰弓背、沉默伫立的人。修复室是租的老房子，木质房梁上还留着几十年前的雕花，虽已褪色斑驳，却透着一股沉淀下来的旧时光味道。唯一的不足是门，老式的木门早已失修，门栓断了半截，平日里只用一根粗麻绳松松拴着，风一吹就会出 “吱呀吱呀” 的轻响。 就在他伸手去够桌边的砚台，准备蘸墨继续修补残卷上模糊的字迹时，一阵轻轻的叩门声突然响起。 “笃、笃、笃。” 三下，很轻，却异常清晰，不是手指叩击木门的厚重声响，而是带着纸页摩擦的脆响，像干燥的枯叶被风刮过纸片，细弱，却带着一种钻透寂静的穿透力。 林砚的动作顿住了。 这巷子深处除了他这个古籍修复师，再没有别的住户 —— 隔壁的老房子空了十几年，门窗都钉死了，墙角长满了荒草；往前几户要么是搬走，要么是改成了仓库，夜里从不会有人来。更何况，他这扇门只用麻绳拴着，门扉与门框之间留着一道缝隙，叩门的东西，根本没碰上门栓，那声音却像是直接敲在了心头上。 “谁？” 他开口问道，声音压得很低，带着几分刚从古籍世界抽离的恍惚，话音落下的瞬间，连自己都觉得这声音在寂静的夜里有些突兀。 没有回应。 空气仿佛凝固了，只有铜灯的火苗在微微颤动，墙上的影子也跟着扭曲、晃动，像是有什么东西在暗处窥伺。林砚屏住呼吸，竖起耳朵仔细听，除了自己平稳的呼吸声，就只有窗外偶尔传来的风声，再没有别的动静。 或许...

相邻推荐：