意识像是沉在深潭底的碎冰，一点点浮上冰冷的水面。 先是声音，嗡嗡的，隔着一层膜，听不真切，像是夏夜扰人的蚊蚋，带着一种刻意压低的、却又忍不住上扬的雀跃。然后是一种气味，老房子特有的，积年的木头带着点儿霉味，劣质烟草的呛。 陈启猛地睁开眼。 入眼是昏黄的灯泡，瓦数低得可怜，光线勉强勾勒出头顶黝黑的房梁和铺着旧报纸的顶棚。身下是硬得硌人的板床，薄薄的褥子根本挡不住那股子凉气。他撑着坐起身，骨头缝里都透着陌生的酸软。 视线扫过房间。掉漆的木头柜子，印着红双喜字的搪瓷脸盆，一张方桌，两把椅子，墙上是几张颜色黄的学习先进工人的宣传画。 门帘子没遮严实，外面的说话声断断续续漏进来。 “……启子他妈是多好的人呐，上周还帮我纳了鞋底子，怎么说没就没了……”声音带着哭腔，悲切切地扬着调子，可尾音落得有点快，少了点真东西。 “谁说不是呢！陈大哥也是，厂里谁不夸一声老实肯干？跟特务拼命……英雄！这可是英雄！”另一个声音立刻接上，更响，更亮，像在舞台上念词儿，“就是苦了启子这孩子了，才多大？往后可咋办……” “组织上肯定有安排，抚恤金少不了，还有那工作岗位……”这话音压得低了些，透着一股精明的算计，但字字句句还是清晰地钻了进来。 “嘘！小声点！人孩子醒没醒还不知道呢……” 外间顿时静了一瞬，只剩下几声刻意拖长的、沉痛的叹息。 陈启听着，脑子里那些破碎的、不属于他的记忆碎片，被这几声“叹息”硬生生搅合着，翻滚着，勉强拼凑出一个惊悚的事实。 这不是他的家。他不是那个熬夜加班猝死的社畜陈启了。 这里是四九城南锣鼓巷附近的一个四合院，时间是……1959年初秋。原身也叫陈启，十八岁，刚刚高中毕业没多久，父母都在红星轧钢厂工作。昨天傍晚，厂里混入的敌特被现，搏斗中，原身的父母双双英勇牺牲。 一夜之间，天塌地陷。 而现在，外间那些“悲痛”的邻居，四合院里的叔叔阿姨大爷大妈们，正在“真情实感”地...

相邻推荐：