第一章 卡住的钢坯 一九九四年的北方，寒风像刀子一样刮过龙峰钢铁厂的上空。十二月下午四点，天已经擦黑，只有轧钢车间里还是一片暗红色的喧嚣。 巨大的轧机出雷鸣般的轰鸣，炽热的钢坯在辊道上穿梭，像一条条被驯服的火龙。空气里弥漫着浓重的铁锈味、机油味和汗水蒸后的咸腥。赵江河穿着一身洗得白、满是油渍的工装，戴着厚重的石棉手套，正和工友一起，用长长的钢钳调整着一根刚出炉的钢坯方位。 “江子！二号台！那根一百二的方坯好像卡住了！”对讲机里传来班长老马嘶哑的吼声，几乎被噪音吞没。 赵江河抬头望去，果然看见二号输送台末端，一根通红的钢坯在出口处停滞不前，与辊道摩擦出刺耳的“吱嘎”声，火星四溅。这种情况不及时处理，轻则损坏设备，重则引堆钢事故，整条生产线都得停摆。 “收到！”他应了一声，抓起旁边一根撬棍，猫腰就冲了过去。热浪扑面而来，瞬间烤干了他脸上刚冒出的汗珠。 他试图用撬棍别动钢坯，但巨大的惯性让它纹丝不动。汗水流进眼睛，又涩又疼。他摘掉一只手套，用胳膊蹭了把脸，仔细观察卡住的位置。是出口导卫的一块耐磨板有些松动，移位了。 “老马！得停一下二号台辊道！导卫板松了！”他朝着对讲机大喊。 “停辊道？就一分钟！你快点！”老马那边显然也急了。 轰鸣声略微减弱，辊道停止转动。赵江河抓住这宝贵的间隙，操起旁边工具箱里的扳手，探身进去，对准那颗松动的螺栓，奋力拧紧。灼热的金属辐射烤得他手臂烫，安全帽下的头仿佛都要卷曲起来。 “好了！”他迅撤出，大喊一声。 辊道重新启动，那根卡住的钢坯顺利通过。赵江河松了口气，这才感觉左小臂火辣辣地疼，低头一看，刚才探进去的时候，不小心在还在散热的设备外壳上烫了一下，留下一条明显的红痕。 “妈的，这鬼地方。”他低声骂了一句，却带着点熟练工特有的麻木。回到大学刚毕业分到这里时的意气风，早已被这八年日复一日的噪音、高温和体力消耗磨平了棱角。同批来的大学生，有点门路的都调去了科室，只剩下他这种没背景...

相邻推荐：