杨宇用正常的右手捏着离婚证，塑料封皮上胡洪海三个字像浸了血的刺青，扎得他左眼神经突突直跳。照片里的女人烫着波浪卷，无名指上的银戒曾是他在工地搬完十车钢筋后，蹲在夜市摊给她挑的。那时胡洪海笑得眼睛弯成月牙，说杨宇你手真巧，以后咱家装修你可得全包。可现在，这双手连握紧这本薄册子都费劲，指节在封皮上压出青白的印子，像极了他左半边身子常年泛着的淤青色。 脑出血后的第四年，复健科的瓷砖地映着他拖行假肢的影子，像幅被揉皱的水墨画。胡洪海的变化是从第三个月开始的，起初是送汤时皱眉嫌医院味重，后来是手机屏幕总朝着墙，再后来，他在她围巾上闻到了陌生的古龙水味——和住院部楼下那个替她拎保温桶的西装男人身上的味道一模一样。杨宇，她把离婚协议推过来时，涂着豆沙色口红的嘴唇抿成直线，王哥能给我换套带电梯的房子，你这腿他盯着她新做的美甲，枣红色，像他手术时输过的血袋。 离婚后的第七天，杨宇第一次拄着拐杖走出单元楼。秋阳把梧桐叶烤出焦边，落在他假肢的金属关节上，簌簌响。小区广场有老太太跳广场舞，《最炫民族风》的鼓点震得他太阳穴疼。他躲进花坛阴影，却在转身时撞到了消防栓，假肢一声磕在水泥地上，惊飞了一群啄食的麻雀。麻雀扑棱翅膀的声音，像极了胡洪海收拾行李时，衣架刮过衣柜的声响。 他开始每天在小区外的马路牙子上枯坐。拐杖头敲在柏油路上，声和远处工地的打桩机应和着，像在给他残缺的人生打丧钟。他总盯着路口那辆白色v，那是胡洪海跟王哥走时坐的车。有次真看见那车停在市门口，胡洪海下车时，王哥伸手替她拢了拢被风吹乱的头，那动作亲昵得像根针，扎进杨宇眼底。他慌忙低下头，却看见自己映在车窗上的倒影——头油腻打结，棉袄袖口磨出毛边，左脸因神经损伤微微抽搐，活像个被生活揉烂的废纸团。 变故生在周四黄昏。杨宇挪到售楼部外的花台边歇脚，一枚五角硬币从袖口滚出来，一声掉进花坛。他弯腰去捡，假肢传来熟悉的钝痛，却在指尖触到硬币时，听见头顶有人哑着嗓子笑：小伙子，捡钱不丢人，扔钱才傻。 说话的是个乞丐，窝在花台角落的阴影里。棉袄补丁摞补丁，灰扑扑的像团被...

相邻推荐：我的规则就是绝对规则  苦境：今天世界毁灭了吗  汉末职场，小兵迎娶何太后  反派：从救赎女魔头开始  天医凰途  未来的重选择：丽莎归来  被卖给瘸腿猎户，饥荒年天天吃肉  男主男配又看上普女啦！  凡人修仙，苟住种田才能捡漏长生  我在美利坚扮演众神  让你拍综艺，你开创真人秀时代  满级杀手重生！别惹，她是真大佬  恶女只想苟命，病娇男主强制贴贴  恶女快穿：撩得禁欲男主他急红眼  血色炊烟：我的佣兵生涯！  欢喜妙法，女帝尤怜  牛马重生小糊咖，恋综躺平乐炸趴  荼蘼花开故人归  寡妇娘子要寻夫  老祖宗诈尸，星际崽子看视频