大明，正统十年，深秋。 夜已三更，京师观象台的寒气，仿佛凝成了无形的冰刃，刮过每一寸裸露的肌肤，刺入骨髓深处。自元大都始建便矗立于此的石台，早已被百年的风霜与帝国的气运浸润得幽深莫测，此刻，它像一头沉默的巨兽，匍匐在紫禁城的东南角，承载着一群窥探天机的人。 风，自塞北莽原长驱直入，带着草木枯败的气息和瓦剌铁骑隐约的腥味，呼啸着掠过台顶。那座明正统二年（公元年）刚刚复刻完成的简仪，是本朝工匠与算学的极致结晶，它摒弃了旧时浑仪层层叠叠的繁琐，以一种冷峻而优雅的姿态，将赤道与地平两大观天系统独立开来，青铜铸就的环圈在月华下泛着幽冷的光 。此刻，仪身凝结的夜露已然成霜，宛如一层素缟，无声地诉说着某种不祥。这台帝国最精密的眼眸，正倒映着一片诡谲难言的天幕。 子时三刻，铜壶滴漏的声音在死寂中显得格外清晰，每一次滴答，都像是一柄小锤，不偏不倚地敲在人心最脆弱的地方。 最先失声的，是负责彻夜值守的年轻天文生。他的呼吸在窥管旁凝成一团浓重的白雾，久久不散，喉结剧烈地上下滚动，试图出声音，却只挤出几声意义不明的“嗬嗬”声。他的指尖，已经不是“握”住，而是“抠”进了冰凉的铜环，关节因过度用力而失去血色，呈现出一种尸体般的青白。他看到了，他确信自己看到了那绝不该生的景象。 “移……移宿三度……” 终于，一句干涩如砂纸摩擦的低语，撕裂了观象台顶凝固的空气。 这句呓语般的报告，仿佛一道无声的敕令，瞬间引爆了整个钦天监的死寂。刹那间，所有蜷缩在厚重官袍里的身躯都像被针刺了一般猛地弹起。经验老道的主簿一个箭步冲上前，粗暴地推开那失魂落魄的年轻生员，将自己仅存的独眼死死贴上窥筒。 下一息，他全身的血液仿佛都凝固了。 视野之中，东方天穹的井宿与鬼宿之间，那颗象征着兵戈、灾祸、死亡的赤红妖星——荧惑（火星），正以一种肉眼几乎无法察觉，但在简仪精准的刻度上却无可辩驳的度，坚定地、蛮横地侵入岁星（木星）的领域。岁星，那颗象征着天子德行、帝国秩序的祥瑞之星，其温润的青白辉光，此刻在...

相邻推荐：