1 四月的天，是人间最美的。 那时候的乡下，油菜的叶子绿油油的，开着黄灿灿的花。 在油菜中间做出一条水泥路来，路上有那么一个人骑着凤凰牌自行车，26寸轮胎的淑女车，车前有车篮，有脆脆的车铃，车后有车架，如果可以，后面可乘坐一人，而且可甩着两条腿荡啊荡，这毕竟就是80后的青春。 电视屏幕里演绎不衰，白衬衫，牛仔裤，白球鞋算是那些青春里的行当了。 这会儿不同了，这个青春里的女孩子，已经活成了一个成年女子。 上了年纪，就什么都不同了。白衬衫还是白衬衫，里头得穿胸罩，不能有碍观瞻什么都不穿。 牛仔裤还是牛仔裤，紧身的，喇叭的都有过，现在流行破洞了，穿的像个乞丐。 白球鞋很多款式早就不流行，鞋子还是白色，白色跑鞋，底儿薄，但走起路来，跑起步来软软的，如踏在棉花上。 而这个用力蹬车的女人，她叫任白。 一提到‘任白’，老一代的香港人是有很深记忆的，那是两个名伶的合称，任剑辉跟白雪仙。百度里说：此前此后五十余年，任白台上台下，出则一双，入则一对。 白雪仙说，‘没有任剑辉，舞台没有颜色’，然而我们的人生里面，是不是也因为没有了那么一个人，一生没有颜色呢？ 任白笑得没心没肺，她的名字，哪有这种深意，哪有这种故事，充其量不过表现了她过世的父母，是多么的懒散。 爸爸姓任，妈妈姓白，为了偷懒，连修饰都没有了。好了，任白，就这样。 就这样自行车上坡了，任白不得不离座踩脚踏，身体左右晃动着，一口气冲上去。 身上出一身汗，气喘吁吁，但也大快人心。到了镇上，就往邮局去，找了半天，发现邮局已经不存在了，这几年乡镇改革的厉害，弄的面目全非，不是被房地产商霸占，砌成筒子楼，就是被移动跟电信霸占，一个破邮箱就孤零零的摆在那，连支撑的铁柱子都歪了，不知道怎么没弄走。 也不知道现在是不是还能寄信？毕竟这是一个信息飞速发展的时代，许多年前还有笔友，现在估摸着只有微信好友，跟□□好友，发信息...

相邻推荐：大叔，你够了  次元之最强作死  娱乐圈之影后撩人  二大爷的1957  [综英美]魔王再临  主角冷落月凤城寒  千年诡局  戏霸  主角杨辰穿越到仙侠世界  三国帝图  夫夫双双把魂勾  你看起来很好吃gl  [快穿]为主角送光环的男人  [阴阳师]这个晴明来自非洲  宛若新生之别样年华  情敌爱上猫[娱乐圈]  重生之凤女归来  重生之神级烂玩家  终极写手  空间之穿越贾赦